官宣离婚，全网恭喜！无性无爱30年，他们终于装不下去了……

多少人还记得两年前离开家，走上自驾游之旅的苏敏。2019年，身患抑郁症的她往自己身上扎了3刀。2020年9月24日，她一人一车，带着两千多块钱就上路了。那时她56岁，和丈夫结婚33年，疫情爆发了大半年。自驾的这两年间，她游历了近200座城市。最近，她又上了热搜，因为她回家了，回家后她决定离婚。

离婚消息传出，很多人开始骂阿姨“一走就两年不顾家，抛夫弃女”、“不负责任”。看着这些评论，我想，他们大概并没有认真了解过苏敏的故事。

苏敏曾经用隧道比喻自己的人生，她形容自己结婚这件事，是“从一条隧道进入另一条隧道”。苏敏是家中的长姐，她还有三个弟弟。家里重男轻女，母亲身体不好，她就是照顾弟弟的主力。从12岁开始，她就要为全家人洗衣做饭。早上她先起来做早饭给弟弟吃，才能去学校。课间休息的20分钟，她还要从学校偷跑回家做饭，再回去上课。高中毕业后工作了，她看到厂里很多女孩都住宿舍，下班后可以一起生活、打饭、唱歌玩耍。她很羡慕那种自由，也想住宿舍。但父亲不同意，要求她每天下班要回家，回家她就有很多家务。三个弟弟长身体吃得多，她每天要做很多饭，那个时代做饭也不像今天方便。那时候她常想的就是，“啥时候能少做点饭？”她的工资慢慢从几十块涨到两三百，但不管多少工资，全都要交给家里。她说，她挑中现在的丈夫，其中一点就是看中对方工作远，他们婚后可以异地，她觉得这样就可以自由一点。她把结婚当作逃离原生家庭的手段，但结婚前，她只见过丈夫3次。没想到，对她来说，这只是“从一个隧道短暂地出来，又进入了另一个隧道”。结婚那年，她24岁，丈夫28岁。

其实，她向往的自由时光也是有的，那是短暂的“两个隧道中间的光明”。那时丈夫在郑州，跟她异地，她住进了厂里的单人宿舍。她那段时间过得特别高兴。但婚后没多久，她怀孕了。女儿两岁多时，她所在的化肥厂也倒闭了，她被迫下岗，成为一个家庭主妇。她搬去和丈夫一起住，她的生活由此“进入了另一个隧道”。在她女儿杜晓阳童年的记忆中，家里经常吵架、打架。杜晓阳总结了规律，“一个月隔几天就会有一次打架，打架一般都在晚上。”她用的是“打架”这个词，但她父亲身材高壮，而母亲只有一米五多一点，更多时候，只是母亲在被打。“我爸很胖，我妈小小的。她根本没有还手的机会。”她小时候，要“听到我爸的呼噜声我才敢睡”。她目睹妈妈在家里战战兢兢的生活，“只要他在家，我妈说话走路都小心翼翼，生怕招来一顿打，连看电视，也要等到他睡了，我妈才能拿起遥控器。”她小时候问过苏敏要不要离婚，“要不你跟我爸离婚算了。”那时离婚的人不多，苏敏只回答，“爸妈要是离婚了，恐怕对你以后找对象有影响。”对苏敏来说，离婚要顾虑的事情还很多，她没有房子，怎么养孩子？如果女儿给丈夫，后妈又会不会对女儿好？ 于是，这种恐惧就一直伴随着杜晓阳长大，对她的人生和性格造成了很大阴影。她说，她对感情很淡漠，不知道怎么跟人相处，自卑、胆怯。“我其实也不是算是特别正常的人，从小在这样子一个环境下长大的人。”杜晓阳不知道爸妈之间为什么会这样，她想，可能跟她爷爷奶奶的家庭有关。“我爸有两个兄弟，也是对外人热情，对家人冷漠，他们都离了婚，也都有家暴倾向”。后来，杜晓阳长大了，结婚了，还常常要赶到父母家劝架。她和丈夫住进新房第一天，就接到苏敏的求助电话。那一次，她忍不住跟她妈说，“这婚必须离，我天天担惊受怕！”

家暴现象随着他们变老逐渐减少，但对苏敏来说，精神上的压力仍然如影随形，最后发展成抑郁症。最初成为家庭主妇时，丈夫会给苏敏每个月500的生活费。但是，他对苏敏处处防备，要苏敏事无巨细的汇报每一笔花销。有时弟弟来过家里又找不到东西，他就怀疑是苏敏弟弟偷的。 丈夫这种防贼的态度让苏敏感到屈辱。苏敏觉得自己“像要饭的”。 于是，等女儿长大了一点，她就开始自己找工作。她给工地做饭、做裁缝、扫马路、送报纸、做清洁工、做路边摊卖饺子、超市促销员…… 基本上这些工作她都能做得很好，送报纸被评为先进员工，做到片区组长，管着七八个人，在超市的业绩也总是名列前茅。她会在电脑上自学excel，现在开始做自媒体，也是自己报了个199元的课程自学剪辑……她获得了“经济独立”的尊严，但顺势家里的支出就完全是AA制了，人情送礼，家用买菜都是各自支出。而女儿的开销则大部分是苏敏出，包括学费。 可这样的独立要强并没有换来丈夫的尊重。她仍然一直忍受着丈夫长期不断地打压、贬低。“在家里，我说什么，丈夫永远都是否定和嘲讽。我在外很有自信，在家里，却失去了这种自信。”“他的每一次指责，都让我更加自卑。他的每一次指责，我都感觉我就是一个错误的人，一个不会说话、不会行动、不会做事，什么都不会的一个人，一个无用的人。” 女儿杜晓阳说：“我爸说话那个语气，形成一种气压。这是一个长期的精神压迫。” 对苏敏来说，这几十年人生，贯穿其中的就是一个“忍”字。“小时候，两个弟弟在西藏昌都的山坡上往下滑，我得忍住同样放纵的冲动，任务是帮弟弟们清洗弄脏的裤子；年轻时，面对丈夫的暴力与冷漠，我为了女儿有个完整的家庭继续忍耐；女儿大学毕业要找对象，为了不让女儿难堪，我又忍下来；两个外孙出生，我要照顾孩子的孩子，还得忍下去。”她最初爆火的那个视频中，就分享了她的经历，获得了很多网友的共鸣。 2019年，这种长期的压抑终于爆发了。那时，苏敏不用照顾外孙了，但她还是经常跑去女儿家，丈夫就质问她：“他爸妈来了，你还去，你到底有啥想法？”这一句话，把苏敏点炸了。“有想法”，这个别人看来很普通的词，却是丈夫对她的一种指责。家里什么东西不见了，他会怀疑她“有想法”，是不是拿去贴补娘家？生活费算账对不上了，又怀疑她“有想法”……可以想像，本来一个中性的词语，是如何日积月累，变成一个会引起苏敏应激的，扣在她头上的大帽子。那一天，苏敏也只能不断重复着“我能有什么想法，我真的没有想法！”不知到底出于怎样的痛苦，她拿起桌上的刀对自己扎了下去。扎了胳膊两刀后，又一刀插进胸口，鲜血染红了衣服。 丈夫送了她进医院，跟医生说她脑子有病。他们去看了脑神经科，医生才发现，苏敏已经患有中度抑郁症。这之后，她每天都要吃药治疗。“出逃”，对她来说是如此顺理成章的选择。某一天，她刷到一个视频，一个离婚的女人自驾旅游。 她发现，原来人还可以有这种活法。对那时的她来说，“我出去才能活下去，才能不生病”。甚至这时的选择，她也不全是为了自己。“我在家待下去，肯定会进医院的。我病了，我女儿是照顾我还是照顾小孩呢？”有人说，羡慕她的勇气。她说，她只是被逼到那个份上了。 一般来说，家是一个人的避风港，一个温暖的休息的地方。但对苏敏来说，在外面远比在家快乐、甚至安全。 2015年，苏敏买过一辆车，当时女儿出了三万多首付，她出了一万多，写了女儿的名字。这次，她带着近一万六的积蓄，花了一万三买帐篷、迷你冰箱，太阳能蓄电池等等装备，身上只有两千多就出发了。上路几个月，苏敏的病逐渐好了起来，走到云南的时候，她已经不用再吃药了。尽管生活条件不像我们想得那么舒服，但她很开心。“我握着方向盘，就好像能左右我的命运”。住宿，她常常是找个露天停车场，就住在车上的帐篷。有时风特别大，她就一直待在车里。 中间，她遇到过很合拍的驴友，她们会一起拼旅馆住，一个人才花三十多。吃饭，她就用后备箱的便携瓦斯炉和炒锅做碗面，现在，她不用迁就丈夫，终于可以做自己喜欢的辣口食物了，不过她要注意尽量在服务区就备好水。有时需要洗澡，为了省几十块钱，她会选择去青旅或找一些大众点评的团购，有时十几块就能洗一次。为了省路费，她都会绕开高速，走国道。她要全神贯注地开车，不然走错路绕回来的油费又是一大笔。如果钱用完了，她就停下，等下个月两千多的退休金到账再出发。有时花的油费多了，钱不够用，她就找个停车场待十几天。就这样，她两年走了200多个城市。今年中秋，她要路过河南，女儿问她要不要回来过个节。加上她手臂的病需要治疗，她就回了一次家。 苏敏说，自己其实还是比较传统的女性。她看《82年生的金智英》时，认为女主金智英“有点作”了。“你凭什么拿她和我来相比？她老公对她那么好，生怕她受到伤害，这样的人跟你在一起多幸福。她有什么理由去抑郁，她有什么理由？”如果说金智英是在探索社会的结构性问题，那苏敏的反抗，是传统女性在奉献完自己的人生，却仍得不到认可后，破釜沉舟的自救。就像余秀华那句：“我并不是为了追求女性的解放，我是为了追求我个人的解放。”但同样的，“一个人能够解放自己，就等于说解救了一批人。” 苏敏在这次回家前，她都不想离婚。她说，“我们两个没有什么仇恨。只是生活中的琐事，而造成的意见不合。没有原则性的问题，他也没有去找小三。”“我就想，如果用一颗爱的心试着去接纳他，包容他，他是不是就会改？他会不会意识到，之前的所作所为，对我造成了伤害？或者随着我的改变，也许他也改变了？”那是什么又让她下定了决心呢？其实可以看出，她离婚就像“出走”一样，是被逼的，如果可以，她并不想离婚。 但这次一回家，丈夫开口还是指责，“你还知道回来嘞？”还是否定、贬低：“混不下去了是不是啊？” 苏敏确诊后，丈夫会说她有“精神病”。会在苏敏去同学聚会时去找她，当着她同学的面说，“她有精神病，以后就别叫她来聚会了”。他似乎一直意识不到，他才是导致她生病的主要原因。这次回家的路上，苏敏就已经感觉到“心情不好”、忐忑、彷徨，压抑。 可以预见，丈夫一直这样毫无改变，长期下去，苏敏甚至可能还会生病。最后，她终于作出了离婚决定。虽然目前丈夫不同意，她可能还要面对一个艰难拉扯的过程。但相信现在的苏敏，不会再被困在那窄小的天地，她已经有了往前走的能力。苏敏、余秀华、还有20年前在央视《半边天》节目中爆火的刘小样，她们生活在传统社会中，在女儿、姐姐、妻子、母亲这些角色之外，活出了鲜明的自我。她们身上燃烧的生命力，像顽强的小草，努力顶开石头伸展着自己。愿我们每一个人，都能获得这样的力量。用余秀华的话说，“只要按照自己的心愿活着，努力地活着，本来就是一种胜利。”参考资料：b站@五十岁阿姨自驾游人物：《「出逃」女人苏敏，驾驶她的车》极昼工作室：《五十六岁女人的一次「逃离」》谈心社：《一个叫苏敏的家庭主妇决定逃跑》纪录片《如是生活》